Napok óta járunk már be Mimózával Bécs belvárosába dolgozni, fél hatkor kelünk, tíz perc alatt kávét főzök és beleugrom az előző este kikészített sétálós ruhámba, párat kortyolok a tűzforró kávéba, beleharapok a péksüteménybe, nekivágunk az ébredező utcáknak, a szemközti ház udvarán ilyenkor kapcsol be az automata locsoló, madarak csivitelnek, általában ugyanazok az emberek jönnek szembe minden nap, a lámpás kereszteződésnél fölkanyarodunk a szőlőhöz, itt már elengedem Mimót, hadd szaladgáljon kedvére, a sorok között, a fák sűrűjében, hadd szimatoljon és élvezze a reggeli illatok kavalkádját. Ilyenkor én még félig álmodom, tempósan visz a lábam, nem igazán fogom föl, hol is vagyunk, csak hagyom, hogy a sok zöld megnyugtassa a lelkemet és a friss illat átmosson belülről: a domb csücskére érve a nap is fölkel rendesen, itt pórázra kötöm Mimót, a jegenyesor mellett haladva elindulunk vissza a házak és a kis lakásunk felé. A kávém langyos lett, a péksüti így is nagyon finom, egyenesen ugrom a tus alá, szépruhába rendezem magam, az utolsó kávé maradékát is lehúzom, tizenkét perc után odaérek az állomásra, föl a vonatra, Mimóra szájkosár, azután nlgy megálló a metróval és a Volkstheatertől fölfelé már rutinosan megyünk, keresem a békás kulcsomat, mert mindenki kapott kulcsot az irodához, a főnököm vagy én érünk be először, ő zokniban ül az asztalánál, megdögönyözi Mimót, komoly ember, de valahol teljesen ellágyul a puha fülecskék és a folyton lelkes tekintet láttán, de talán így van ezzel mindenki, a legjobb jön ki belőlünk, amikor egy kutyához beszélünk.
Hazafelé a vonaton fölszállt egy részeg ember, alig tudott járni. Velem szemben egy lány ült, nagy férfibicaj volt mellé kötve, rámnézett. Én a lábaim alá vettem a kutyát, és féltem, ha kijön a férfi a mosdóból, mit fog csinálni. Kibámultam az ablakon, és tudtam, hogy nagyon erős vagyok és nem félek kiállni magunkért. A férfi, miután kiüvöltözte magát a klotyóban, kijött, végül nem kötött belénk. Később leült mellém egy ősz hajú biciklista bácsi, egyszerűen megsimogatta Mimó fejét, és elkezdett sakkozni a telefonján. Megnyugodtam.